Число зверя

«Число звіра» (англ. The Number of the Beast) — фантастичний роман Роберта Гайнлайна на тему множинності паралельних світів, є експериментом автора в галузі магічного реалізму та постмодернізму. Фрагменти першої чверті тексту публікувалися в журналі Omni (номери за жовтень і листопад 1979 року), влітку 1980 року вийшли американське та британське видання. Попри те, що роман був розгромлений критиками, він розійшовся великими накладами, неодноразово перевидавався, перекладений на низку європейських мов, зокрема й на російську.

У 1976—1977 роках Роберт Гайнлайн працював над експериментальним романом, надихаючись pulp-літературою початку XX століття, особливо світами Едгара Берроуза (Барсум), Лаймена Френка Баума (країна Оз) та Едварда Сміта (Сірі Лінзмени). Результат роботи був визнаний невдалим (чернетковий рукопис було опубліковано лише в 2020 році). У 1979 році на основі чернетки було створено текст «Числа звіра». Негативно налаштовані критики не могли пояснити причини успіху роману в публіки. Літературознавці та дослідники відзначали, що Гайнлайн, не розлучаючись з образами та кліше жанрової літератури, спробував створити багатошарový твір, у якому поєднувалися множинні сюжетні лінії та персонажі його власних творів і вибраних фантастичних світів фантастики «Золотого віку». Усі четверо протагоністів, а також їхні противники — так звані «Чорні капелюхи» — у фіналі виявляються проєкціями самого автора, хоча оповідання ведеться від імені всіх головних героїв.

Роберт Гайнлайн прямо відносив свій роман до жанру фентезійного фарсу, що читач мав зрозуміти вже з першої фрази на початку першого розділу: «Він Божевільний Учений, а я його Вродлива Донька. <…> Найдавніший із штампів ранньої наукової фантастики». В історіях такого роду «ніхто нікого не вбиває і навіть не поранює, не проливається кров, Білі капелюхи завжди перемагають, мертві повертаються до життя, а реальні персонажі на рівних діють із вихідцями з безлічі вигаданих всесвітів».

Роман включає 48 розділів, розподілених на чотири частини; фінальний розділ-епілог винесено в окрему частину. Сюжет подано з позицій чотирьох головних героїв, позначених у заголовку, лише в розділі 43 головним героєм є Вудро Вілсон Сміт (Лазарус Лонг), а в епілозі виклад ведеться від третьої особи.